Dejo esta casa con el aire que ya no es aire de mi historia. En cada caja recuento los objetos que fueron tocados, absorbidos... Permanecerán los añicos del plato y el susto de mi hija; los trozos del mosaico donde sepulté un nombre; la desidia que siempre volvía a ciertas horas; el sexo lejos de la noche y todo lo que no termina.
La tarjeta me negó delante del chino, juró no conocerme. El chino me miró con mirada china y acusadora mientras con la mano derecha acercaba el paquete de cigarros hacia su lado y lo alejaba de mí. Hacía un mes que no fumaba y deseaba ese paquete más que nada, pero la tarjeta negó conocerme, dijo um um, apareció una leyenda de retener en la máquina y el chino retuvo también la tarjeta, como si ella pidiese auxilio de mí, su vil secuestrador, su violador y sadomizador. La tarjeta gritaba que me desconocía y que la pusieran a salvo, yo tenía el paquete de cigarros muy lejos, o cerca, pero alejado por las rejas de dedos largos y blancos del chino, con sus ojos rasgados gritándome, no silve, vaya fuela. Yo con mis ojos redondos gritándole, andáte a comer mierda, siempre te compro y me vas a negar los cigarros. Los ojos rasgados se cerraron más, como el crédito de la tarjeta, y me dijeron, vaya fuela, no silve taljeta. Le menté la madre con mis ojos bien redondeados y salí escupiendo rabia y ansiedad. La nicotina que quedaba en mí tras un mes se sentía derrotada y aniquilada.
Descendieron cuatro luces: una negra, otra ciega, otra errante y la luz aromática que llevaría tu nombre. Bajaron y se limpiaron con arenas húmedas a la orilla del mar, luego se perdieron; muchos narradores han dicho que la primera se perdió en oriente, la segunda en el mar de Suez y la tercera se extravió en busca de la cruz de malta.
Es absurdo, no podemos determinar con certeza donde se extraviaron, de ser así, de haber tenido datos tan concretos y documentados como narran los historiadores, no estarían perdidas.
La cuarta luz, la luz aromática, se perdió jugando a perseguir gotas de agua. Era un juego, una diversión. Le parecían seres mágicos capaces de caer con fuerza, penetrar en la tierra y volver a saltar haciendo figuras extrañas. Fue bajo ese encanto que una tarde de aguacero llegó a mi patio, supongo buscando refugio del gato de la vecina. Mi perro no era amigo de objetos extraños, pero es viejo y se limitaba a ladrarle al punto luminoso que recorría el patio en busca de techo.
Y aquí estoy, sentado en una silla vieja, a mi alrededor cuatro paredes sucias, grafiteadas, no traigo zapatos y la humedad del suelo me cala los huesos, no me interesa, algo pasó conmigo pero no lo recuerdo, mis pantalones y mi camiseta están manchados de sangre, pero ya está seca, dudo que sea mía. Me observo los brazos que me duelen, hay marcas de cigarros y rasguños, no se porque los tengo, mis manos están atadas con trapos, empiezo a desatarme como puedo, hay algo pegado a mi mano, mis dedos están entumecidos, que es esto…
Como si no fuera ya doloroso verla luego de una cantidad de meses en los que el curso de la vida se había transformado inevitablemente, esperar verla con bata verde, se hacía especialmente incómodo. Estaba totalmente desconcertado y con ese sabor a incertidumbre en la boca, la insistencia de Doña Irene fue determinante. La señora había continuado la incansable labor de su hija de mortificarme de forma rutinaria semana tras semana. Sin embargo su tono más piadoso que la forma acusante de su hija terminó por convencerme, sin la total seguridad de saber si hacía un bien mayor a todos los daños que recíproca y estúpidamente nos habíamos causado.
La tarjeta me negó delante del chino, juró no conocerme. El chino me miró con mirada china y acusadora mientras con la mano derecha acercaba el paquete de cigarros hacia su lado y lo alejaba de mí. Hacía un mes que no fumaba y deseaba ese paquete más que nada, pero la tarjeta negó conocerme, dijo um um, apareció una leyenda de retener en la máquina y el chino retuvo también la tarjeta, como si ella pidiese auxilio de mí, su vil secuestrador, su violador y sadomizador. La tarjeta gritaba que me desconocía y que la pusieran a salvo, yo tenía el paquete de cigarros muy lejos, o cerca, pero alejado por las rejas de dedos largos y blancos del chino, con sus ojos rasgados gritándome, no silve, vaya fuela. Yo con mis ojos redondos gritándole, andáte a comer mierda, siempre te compro y me vas a negar los cigarros. Los ojos rasgados se cerraron más, como el crédito de la tarjeta, y me dijeron, vaya fuela, no silve taljeta. Le menté la madre con mis ojos bien redondeados y salí escupiendo rabia y ansiedad. La nicotina que quedaba en mí tras un mes se sentía derrotada y aniquilada.
Descendieron cuatro luces: una negra, otra ciega, otra errante y la luz aromática que llevaría tu nombre. Bajaron y se limpiaron con arenas húmedas a la orilla del mar, luego se perdieron; muchos narradores han dicho que la primera se perdió en oriente, la segunda en el mar de Suez y la tercera se extravió en busca de la cruz de malta.
Porque todos tenemos nuestros demonios…
