Una vez había una vez en que hubo varias veces juntas. Estaba la vez de ayer con la de más tarde, también la vez de ahora con la de hace un rato. La vez aquella que te conté con la vez que no quiero recordar. En medio de todas las veces correteando estaba yo, siendo niño.

Niño para desear recorrer todas las veces de una sola vez, queriendo ser grande, grande para ser libre. Libre de recados de mi escuela, libre del tirón de orejas de mi padre, libre de los rosarios de mi abuela, de las lentejas de mi madre. Quería ser grande para ser viejo.

Un día en la escuela, mientras la maestra me regañaba, salí corriendo apurando tiempos y veces, choque contra el pizarrón y mientras me sobaba la nariz me vi dibujado ahí. Yo estaba sentado, era ya adulto, habían pasado muchas veces. Era grande, grande para querer ser niño. Ser niño, más egoísta en mis juegos, menos comprometido con mis obligaciones. Ser niño y esconderme de la tarea meciéndome en una hamaca a plena luz.

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un niño triste como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas
tendrían que amarrarse nuestras vidas.